お金の使い方も不透明。これはおかしいと、自治会役員に立候補。“向こう三軒両隣”の精神で、コミュニティのつながりを、自らリーダーシップを取り実現してきた佐藤良子さん（82）。
そして直面する、少子高齢化。1千400世帯、3千800人が暮らすマンモス団地は、日本社会の縮図なのかもしれない。
そこにかつてのにぎわいを取り戻すべく、82歳のいまも奔走する。その姿には日本を再生させるヒントがある。
佐藤さんの自治会改革はまた、男性社会の理不尽なカベを突き破っていく闘いの連続でもあった。
「自治会の活動を続けてきて思うのは、地域作りの底力となるのは情熱ある“人”ということ。男とか女とかは関係ない」
そんな話をしている間も、またすれ違う住民との会話が始まる。
「あら、小松さん。スーパーかな。今日も元気そうね」
会話をするときは必ず自転車を降り、相手の名前を呼びかける。
「自転車を降りるのは、たいてい長話になるから（笑）。長く住む1千人以上の住民の顔も名前も部屋番号も、30年も自治会でやってれば、自然に覚えちゃうものよ」
あっけらかんとして言う。
いまも24時間、相談の電話を受け付けるし、自治会は住民の駆け込み寺との信念から、自宅玄関の鍵もかけないという。目指してきたのは、住民が「一生ここに住みたい」と思う団地だ。
■ほぼ半世紀前に家族で引っ越してきた。古きよき昭和の暮らしがかろうじて残って
「抽選に一回で当たったときは、憧れの団地生活ができるんだと、家族で大喜びしたものでした」
佐藤さん一家が大山団地に入居したのは、ほぼ半世紀前の1976年3月。会社員の夫（81）との間に、当時7歳の長男、3歳の長女に続いて次男が誕生した直後だった。
「そのころはまだ940世帯で、2階建ての3DK。風呂なしだったんですが、どのお宅も、小さな庭に自分で浴室を建て増ししてましたね。家賃は月6千円くらい。
幼い3人の子育てに追われ、近くに頼る親類もいなくて不安を抱えていた専業主婦の私でしたが、大山団地で暮らし始めたら、みんなで助け合うのが当たり前の生活がありました」
すでに日本中で失われつつあった古きよき昭和の生活が、ここにはかろうじて残っていた。
「うちは上の子が病弱でしたが、病院に連れていくときは隣のおばちゃんが下の子たちの面倒を見てくれ、私が熱を出すと『今日は子供たちはうちでごはんを食べさせるから』と言って、私にもおかゆを作ってくれたり。うちの子供たちは、団地のご近所さんに大きくしてもらったんです。
24歳で結婚。以降、市内のアパートや借家での暮らしを経て、前述のとおり大山団地へ。
やがて、わが子の成長とともに団地内の子供会やPTAの活動にも徐々に参加するようになる。
「そのうち、子供会などの活動を通じて、自然に自治会の様子も垣間見えるようになると、さまざまな疑問が生じてきました」
■違法駐車をした車に貼り紙をしたら持ち主の男性が「ぶっ殺すぞ！」と
「自治会活動について、まず母親として思ったのは、主催イベントが、夏祭りと運動会しかないこと。年に2回集まるだけじゃ、住民同士の顔も覚えられません。
次に、役員に女性がひとりもいないこと。外で活動するのは世帯主というのが当時の常識でしたから、自治会もおのずと男性だけ」
そしていちばん引っかかったのが、お金の問題だった。
「これだけのマンモス団地で自治会費も相当な金額になるはずですが、どうも使い道が不透明。すし屋なんかで会合してるのも、『あれは自治会費で飲み食いしてるのでは』という噂が流れていたり。
それでも誰も、『おかしいのでは』と声を上げなかったんです」
転機は、末っ子の次男が成人した翌年の1996年に訪れた。
「このままでいいのかと、ずっと思い続けていました。ちょうど子育ても一段落して、よし、中から変えていくために私が役員になろうと思い、54歳で自治会の区長に立候補して当選します。これが私の自治会役員デビューとなります」
早速、手をつけたのが会計だった。
「帳簿を見た瞬間、おかしいと思うことばかりでした。使途不明金はもちろん、明らかに偽造された領収書なども見つけたり。今までの担当者は変だと思いながらも、昔からの慣習で黙ってハンコを押していたんでしょうね」
なにやら最近も話題となっている政界のニュースを思い出させるが、その結末はまったく違う。
「でも、私は見逃せなかった。猛烈に抗議して、『これでは総会など開けません』と主張しました」
いわばパンドラの箱を開けてしまったわけだが、佐藤さんは、そのことで潰されはしなかった。
「そんな私の姿を、以前から『このままではいけない』と思っていた人たちが見ていたんですね。2年後に、周囲に押されるかたちで副会長に就任します」
そして翌1999年4月、推薦投票で会長に就任。大山団地で初の女性会長で、57歳のときだった。
「すぐに“向こう三軒両隣”の精神を提唱し、目指したのは、私たちが引っ越してきたときに味わった“お互いさま”のコミュニティ作りでした。
というのも、ここ大山団地もいよいよ、そうした助け合いの精神が時代の進展とともに失われているように感じていたからです」
以降、ことあるごとに佐藤さんは住民たちに呼びかけていく。
「せめて自分の両隣だけでも、いつも声かけしてください」
もちろん精神論だけでなく、改革は“自治会費納入率100％”や“住民名簿の充実”“趣味サークルの立ち上げ”など、具体的かつ生活に密着したものばかりだった。
「会費納入率100％達成は、よそではそうはいかないと思います。これも振り込みにしないで、各班の班長が集金に出向くようにしました。実は、安否確認の目的もある。顔を見て、『変わりないですか』『ご苦労さまです』の挨拶を交わすのが大事なんです。
“人材登録”も、眠っている技能や資格の活用になります。住民のなかには着付けや通訳など各分野のプロも多かった。その才を催事などで適材適所に生かすわけです」
“違法駐車撲滅”では、こんな騒動も巻き起こった。
「路上駐車の車に『移動させてください』と貼り紙をしたら、自動車にガムテープの跡がついたと男性が怒鳴り込んできて、最後には『ぶっ殺すぞ！』と。『ひとりで話し合いに来い』と言うから、夫は心配しましたが、私は行きましたよ。最後は、女ながら引かなかった私を認めてくれましたが」
団地内に落書きが横行し、中学生らの仕業と判明したときには、地元の中学校へも行った。
「落書きは30カ所もあって、修繕費の見積もりをしたら200万円とも。それで話し合いに行ったと言えば聞こえはいいんだけど、実際は朝礼に乗り込んだ（笑）」
中学校の体育館で、生徒たちを前に佐藤さんは訴えた。
「私に5分ください。犯人捜しをしたいわけじゃない。社会には大人だけでは守れないものもあるから、若いみんなの協力も必要と思っているんです」 その後、4人の生徒が自分たちがやったと名乗り出たばかりでなく、100人以上の生徒がボランティアで清掃に協力してくれた。
威勢のいい話が続いたが、その裏側では初の女性会長に対して、陰湿な嫌がらせもあった。
「『生意気だ』『男が会長になれない自治会なんて情けない』という中傷ビラがまかれたり、自宅の郵便受けにヘビを入れられたり、自転車をパンクさせられたり。
ただ、私は何があっても、いま団地に必要なことを考え、それを実行していくだけ。会長の椅子にデンと座ってるのじゃなくて、自ら夜間にゴミ拾いをしていたら、『会長さんは忙しいんだから、私がやるよ』と、みんなが手伝ってくれるようになりました」
例の「ぶっ殺すぞ」の男性との間にも、こんな後日談が。
「その人も、最後には自治会活動で私を助けてくれるようになりました。文句を言う人ほど、孤独を抱えているもの。最初は挨拶して無視されても、声をかけ続ければ、やがて『こんにちは』と返ってくるようになるんですね」
■会長のバトンは渡しても生活に変わりはない。住民からの電話も24時間対応のまま
「『24時間、住民からの電話を受けたり大変ですね』とよく言われますが、私は『ぜんぜん』と答えます。 苦労と感じないのは、私が自治会でやってきたことは、すべて恩返しだから。
団地で何か問題が出てくるたびに、ここで暮らし始めたときに私たち家族が周囲の人たちに助けられたことを思い出し、またみんなで力を合わせて乗り越えようと、知恵を絞ってきました」
そう語る佐藤さんが、会長職を退き相談役となったのは2015年春。
「会長を10年やって、住民たちの要望はほぼ達成されたと思えたころから、5年計画で次世代へのバトンタッチを考えました」
会長のバトンを渡された橋本久行さん（65）は、大山団地に暮らして26年。自治会では、例の違法駐車騒動のときに佐藤さんと共に現場で大変な思いをした同志だ。
「佐藤さんのすごいところは、たとえ『ぶっ殺すぞ』と言われてもひるまず、相手と向き合い、最後には納得させる胆力。
その背景には、豊富な人生経験と知識からくる説得力があるんです。
ですから、いまだに何か起きると、『佐藤さんに相談しよう、教わろう』という声が出ます。
ただ、あのパワーに加えてアイデアマンですから、次々に新しい施策が飛び出すのはいいんですが、ときに私ら現場はてんてこまい、なんてことも（笑）」
時代の流れとともに、自治会を取り巻く状況も変わりつつある。
「個人情報などの扱いもシビアになりつつありますし、若い人のなかには、『自治会に入って何かいいことあるの？』という声も実際に聞かれます。
今後は、若い世代との交流も大切と思い、すでに地方自治を学ぶ学生との勉強会なども始めていますし、近隣の自治会とのネットワーク作りなど、新しい展開も始まっています」
相談役となっても、前出の24時間対応でもわかるが、佐藤さんの生活は以前と変わりないようだ。
大山自治会ではこれから連日、8月後半に予定される夏祭りの打ち合わせが始まる。橋本会長は、
「コロナもあって5年ぶりの開催。昔に比べて子供の数もぐんと減っていますが、なんとか盛り上げようと、周辺の子供会やPTAにも声かけしてるところです」
高齢化や少子化が進むいまだからこそ、かつてのにぎわいを再現できる祭りにしようと、佐藤さんたち自治会役員は大山団地らしいイベントを実現すべく、日々、アイデアを出し合っている。