【国頭】沖縄本島北部の豪雨災害から８日で１カ月。国頭村では２０人（６日現在）が宿泊施設や村所有の住宅などで避難生活を余儀なくされている。時間がたつにつれ、不安を抱く人も少なくない。「自分たちは忘れられてしまうのだろうか」「まだ何も変わっていないのに」（北部報道部・比嘉海人）
比地の大城洋子さん（７２）は、築１２０年以上の木造平屋に住んでいた。１１月１０日早朝、氾濫した比地川の水が流れ込んだ。
大雨が降り続く午前５時ごろ、早めに出勤しようと準備中、台所から「洋子さん！」と男性区民の声が聞こえた。ドアを開けると、濁流が瞬く間に屋内に流入。男性の力を借りて脱出し、自宅向かいの息子の家に逃げ込んだ。
仏壇の１段目まで浸水し、「中規模半壊」と判定された。村内のホテルに避難し、１５日から区内のコンテナハウスで暮らす。
今月から村内のホテルで清掃の仕事に復帰した。仕事の時だけは「元の生活に戻った」と錯覚するが、毎日「物考え」する時間が増えたという。
「あれもない、これもない、今後どうしようって。夜も不安で目が覚めるよ」
被災前は、毎日午前６時１５分に家を出ていた。欠かさなかった朝ご飯を、今は食べなくなった。炊事場は他の避難世帯と共同で使う。「食器類も流しも、きれいにしないといけない。朝からそんな時間もない。料理もしたいけど」とつぶやいた。
５日、自宅の応急修理に立ち合った。業者の作業を見つめながら、繰り返し要望した。「早く住めるようにしてほしい。本当に早く帰りたいさ」
辺土名にある村の移住体験住宅で、一家４人で避難生活を送る外間ジャネッさん（４１）。１１月９～１０日に家は自宅１階が水没し、１１日からここで生活している。
「今までは週末に名護で１週間分の食材を買い出ししていた。ここは冷蔵庫が小さいので、買いだめできない。作る量も限られ、料理が思うようにできないのが大変」と語る。
琉太郎ちゃん（５）、琉久ちゃん（１）の好き嫌いを考え、村からの弁当の配食は断った。「でもぜいたくは言えない。場所を提供していただいて感謝しかない」と話す。
子どもたちが汚したり物を壊したりしたらいけないと、毎日気を使う生活。備え付けのソファはタオルを敷いて利用する。
子どもの精神状態に注意を払う一方、自分がつらくなるときがある。先日、息子らが通う子ども園で親が対象のカウンセリングを受けた。胸中を打ち明けるうちに自然と涙があふれた。
「自分なりに我慢していたんだと気付いた。これからどうしようって不安でいっぱいだったから」
子どもたちの前では泣かないよう強く意識し、気を張る日々が続く。時間がたつと人々に忘れられないか、心配は尽きない。
「１カ月たって、元の生活に戻ったように思われている。けど、私たちの生活はまだ何も変わっていないんです」【北部豪雨1カ月】沖縄・国頭村、今なお20人が避難生活 「今…の画像はこちら >>
避難する村管理住宅で、洗濯物を畳む外間ジャネッさん。親子４人で「川の字」で寝ている＝６日、国頭村辺土名